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POR
JORGE ALBISTUR
En un poema del libro La colina del pdjaro rojo (1925), y bajo el acapite de
una alusi6n a Pascal -"Geometrie, finesse "-, Emilio Oribe define la que sera
su actitud poetica en la etapa mss madura de su creaci6n. Dice, en la primera
parte de la composici6n titulada "La simetria":
Contemplador
como un pastor caldeo ...
Hoy canto lo que veo.
En la tercera parte de este mismo poema, en cambio, introduce la variante
siguiente:
Meditador
como un pastor caldeo.
Yo canto lo que veo.
La nueva lecci6n ha sustituido a los puntos suspensivos -acaso expresivos de
la demora en el xtasis- por un cierre puntual y absoluto, como ha sustituido
asimismo el "hoy canto" por "yo canto", afirmando acaso la radical permanencia
de su vocaci6n. Pero las significaciones iltimas de la versi6n segunda no
resultan de apoyos tan debiles como este detalle o los signos de puntuaci6n, sino
de los contenidos mismos delos vocablos trocados: "contemplador"y "meditador",
que apuntan a la distancia entre el percepto -palabra que el poeta usa a
menudo en el sentido de "percepci6n"- y el concepto. Los textos del propio Oribe
acuden en ayuda a este prop6sito, pues en su mayor ensayo filos6fico -"Teoria
del Nous" (1934)}- distingue entre el comensal del mundo y el que intenta
pensarlo. Evoca a Leonardo da Vinci y lo compara con el pintor que imita los
aspectos externos de la realidad: el meditador -dice- es "un ser antitetico del
comensal; mss bien, es el due io de casa de la naturaleza".
No ha de creerse, sin embargo, que este privilegio de propietario le ahorra
inquietudes y an angustias. Tambien en "Teoria de nous" ha recordado el
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jubiloso encuentro con el mundo como presencia abierta a los sentidos: esa
oferta de una totalidad fisica y estetica que es evidentemente distinta del yo y
viene hacia l1. "Es imposible olvidar una emoci6n de esa especie", comenta el
poeta, evocando una experiencia que ubica al final de los afios adolescentes.
Pero enseguida sefiala, con alguna amargura, que "pensar el universo es dejar
de comprenderlo": la operaci6n de la raz6n equivale a tender una lejania entre
el yo y la maravilla, para asomarnos a un supra-universo de sustancias, causas,
leyes, esencias. "Pensar es un acto mistico de muerte de algo, y resurrecci6n
final de otras cosas," anota Oribe como cierre de este fragmento. Ni que decirse
tiene, por lo dem.s y para entender lo que aquf se llama acto de pensar, que 6ste
se distingue bien de los asaltos y las supuestas victorias de la intuici6n: asunto
esencial para un profesor de filosofta -como era el poeta- y formado en buena
parte en intensas lecturas de Bergson. Para e1, el alma es inteligencia y "la
elogiada intuici6n es una pitonisa tartamuda y confusa".
S6lo que la claridad requerida y la exigencia de abordaje sistemAtico -tal
vez inevitablemente-reducen la aventura del pensamiento ala tragica muerte
de algo. Este es el asunto de dos poemas famosos: "Avi6n de suefios" y "Los altos
mitos". El primero pertenece aEl canto del cuadrante, el libro de 1938 a partir
del cual -segin suele decirse- Oribe se orient6 definitivamente haciala poesia
meditativa y conceptual. El avi6n entrevisto no era, en realidad, un milagro de
ingenierfa. El poeta lo sabia desde el comienzo:
Fue mfo un aeroplano
que no iba mAs ally
del alcance de la mano.
Pero en suefios lo ve mecerse en el azul con alas de gigante, mientras escucha
la misica de su motor poderoso. El juguete se viene de pronto abajo, y aterriza
alli mismo donde estuvo su punto de imaginario despegue:
Se hizo un campo de aviaci6n
sobre mi coraz6n.
El simbolismo es difano, y es facil ver que el vuelo de la raz6n no trepa las
alturas que el deseo del hombre le sefiala como firmamento a alcanzar. Oribe
se encarga de precisar asi los limites de lo que se ha denominado su poesia
metafisica:
La angustia
ha de ahogar
en mi labio el cantar,
siempre que yo recuerde aquel avi6n
cafdo, todo en llamas!
sobre el campo
del coraz6n.
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El poema "Los altos mitos" complementa, en cierto modo, a 4ste. Comienza con
el verso "Miro el cielo nocturno" y el autor lo caracteriza como una r6plica a
"Noche serena", de Fray Luis de Le6n. En este texto, a diferencia de lo que
ocurre en la composici6n renacentista, pitag6rica y aristotblica, no hay misica
de las esferas y ni siquiera es posible saber silos astros existen. La noche de un
cosmos ordenado y perfecto -- como asimismo el avioncito audaz- es apenas un
sueio de la raz6n a solas con sus ficciones y perdida en su laberinto.
Estas cosas pensaba el poeta uruguayo de la generaci6n del 20. No habra
de extraiar su singularidad en ella, y hasta su condici6n de figura estrictamente
sefiera en aquel momento de la vida intelectual en su pais. Sin embargo, Emilio
Oribe esta vinculado con las direcciones que entonces tomaba nuestra poesia y
representa incluso una aventura estetica inimaginable antes de aquella
generaci6n. Vale la pena, por lo tanto, detenerse unas lineas en el panorama de
conjunto de ese perfodo de nuestro pasado literario.
La generaci6n uruguaya de 1920 -promoci6n seria termino mss propio-
acompafia el regreso a lo americano que sigui6 al modernismo en todo el
continente. Despubs de las actitudes evasivas hasta la enajenaci6n, y del
derroche sonoro y cromaitico, por todas partes empez6 a oirse la invitaci6n a
perseguir "el alma de las cosas" y escuchar "la voz del paisaje". El eje de una
nueva postura estetica, aunque hubo en ella elementos que la hacen mucho ms
compleja, fue una vuelta a lo telrico. Los excesos, en este sentido, se aprecian
mss facilmente en los narradores que en los poetas, y hasta tal punto que de ellos
pudo decirse -si bien con injusticia manifiesta- que "se los trag6 la montafia",
"se los trag6 la Pampa", "se los trag6 la mina" y "se los trag6 el rio": todo esto
a partir de la iltima frase de La vordgine, donde Eustasio Rivera comenta que
a Arturo Cova "se lo trag6 la selva".
Tambien en los poetas ocurri6 esta inclinaci6n a los campos y pagos de la
gran patria mestiza, consecuencia de esa "urgencia de identificaci6n" que Jose
Luis Martinez reconoce como hilo conductor de las experiencias posteriores al
modernismo. Para comprobarlo, bastaconsiderar alos mayores poetas uruguayos
en la d4cada del 20 al 30. Carlos Sabat Ercasty guard6 largo silencio luego de
publicar Pantheos (1917), su inico libro modernista. Pedro Leandro Ipuche
llam6 "gauchismo c6smico" a su forma peculiar de nativismo, a menudo tefiido
de escapadas hacia lo trascendente. Juana de Ibarbourou -Juana de America-
alcanzala cima de su popularidad con los libros Las lenguas de diamante (1919),
El cdantaro fresco (1920) y Raiz salvaje (1922). El titulo de alguno de estos
poemarios es quiza, de por si, suficientemente expresivo, pero cualquier lector
recordara ademas que -- si Juana invita al amado a compartir una noche de
lluvia- el aguacero este imaginado sobre trigos ondeantes, o bien cae sobre un
ramaje de pinos. El solo indice de la obra poetica de Fernan Silva Valdes, en fin,
equivale a una verdadera n6mina de los asuntos infaltables en nuestra poesia
nacional rural: "El rancho", "El indio", "El buey", "El mate dulce", "La timba",
"La taba". La historia personal de silva Valdes, per otra parte, es casi un simbolo
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de las evoluciones ocurridas en este momento: enfermo en la juventud por la
bohemia y los m6rbidos transportes a los parasos artificiales, tuvo luego para
siempre una avidez de aires campesinos, soles y galopes, de modo que la anchura
de quebradas y cuchillas represent6 para 61 la salud del cuerpo y el alma. El
viraje hacia nuestras realidades mss pr6ximas se confirma en la misica de
Eduardo Fabini y las artes plasticas de Pedro Figari, asi como en la obra de
nuestro critico literario mss clAsico: Alberto Zum Felde. Podria rastrearse,
todavia, en las revistas de la hora: Los Nuevos, Teseo, La cruz del Sur, Alfar y
La pluma.
Bien es cierto que la tarea intelectual de aquella decada no se agota en el
retorno a la tierra. En su Antologta de la poesia uruguaya contempordcinea,
Domingo Luis Bordoli subraya -- entre otras- las siguientes direcciones: la
poesia de la ciudad, con los Poemas montevideanos, de Emilio Frugoni (1923);
una vanguardia tan extravagante como lo sugiere el titulo "El hombre que se
comi6 un autobuis", de Alfredo Mario Ferreiro (1927); los acentos de una
sensibilidad afro-uruguaya con "La guitarra de los negros" (1926), homenaje a
una raza que estA en las bases de nuestra nacionalidad, y a la cual consagr6 su
pluma Ildefonso Pereda Valdes.ZD6nde ubicar a Emilio Oribe en este rico y complejo panorama? La
atracci6n de lo telirico se ejerci6 sobre 61, incuestionablemente, aunque el poeta
no haya sido siempre fiel a esta fuente de inspiraci6n. Suele sefialarse que ella
fragua muy nitidamente en el poema "El pjaro rojo", del mencionado libro de
1925. Alli, la "ilamita frdgil", el "mont6n de chispas", el cuerpecito "bello,
ardiente audaz", la "amapola", en fin, danza entre los sembrados y las parvas.
Tan transparente es el mensaje que el poeta, ganado por un preludio de 6xtasis,
manifiesta: "Estabas despertando/ en mf la americana poesia". En el final de
la composici6n, formula una promesa con la cual no sera consecuente: "Desde
ahora, balanceAndose ira tu cuerpo rojo/ en el verso mfo".
Basta leer con alguna atenci6n el poema que asf se cierra, para advertir que
61 ha nacido del sentimiento de un hijo pr6digo, por as decir. En la tercera
estrofa, y dirigiendose al ave, dice el poeta:
jMe recuerdas? iNo evocas aquel modo
de asombro, aquel andar por los desiertos,
con la honda en los brazos bien abiertos,
allA en la estancia de los padres muertos?
jPobres! jQu6 lejos todo!
Es que Oribe vivi6 su infancia en los campos de Cerro Largo, y fue compaliero
de Juana de Ibarbourou en una misma clase escolar de la entonces provinciana
ciudad de Melo. En los primeros afios, conoci6 loque quedaba del gauchaje en
el Rinc6n de los Coronel, pagos del Tacuari. El mismo recuerda que solfa
madrugar para no perderse las ruedas del fog6n y que, como a hijo del patr6n
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pero calido y querido, "siempre me dieron su caballo preferido, el lazo, las
boleadoras y hasta el tabaco y el fac6n". Asi recuerda a los peones de su padre.1
El reencuentro con lo telhirico bien pudo ser en el poeta, pues, no s6lo una
aventura estetica, sino algo que hundia sus rafces en las experiencias intimas.
En el profesor de filosofta -medico, ademas aunque practicamente no ejerci6
jamas- europeizado por la cultura montevideana y moldeado tambien por sus
muchos viajes; en el verdadero ciudadano del mundo, en fin, sobrevivia un
embrujado por el rodeo y la doma. Son las cosas solo posibles en el continente
mestizo: "lo real maravilloso" de su crisol. Este hombre form6 su gusto
escuchando decimas acompaiiadas por la guitarra. Pero su expresion literaria
apareja de pronto imagenes forjadas en el modernimo mas cosmopolita: esa
convivencia, ese doble arrastre o adherencia dual es el alma misma de la poesia
del 20. Despues de todo, a los dieciseis afios de edad y con el seudonimo de Ismael
Velarde, el canto del Nous escribia en "La raz6n" articulos en defensa del indio
americano.
Otro aspecto conviene destacar, antes de tomar rumbo hacia los centros
mismos en la obra de Emilio Oribe. En Teoria del nous, el escritor llama a la
pureza a las inteligencias j6venes "sucias de acci6n social y politica". A sujuicio,
la anabasis revolucionaria es tan perjudicial para la vida intelectual, como los
placeres parala agilidad de los atletas. Una opini6n tan desdefiosa haria pensar
que Oribe fue mudo para las emociones y causas colectivas. Sin embargo,
compuso el largo y bello poema "Artigas y el astro", que la BBC de Londres irradi6
como homenaje al heroe en 1950, al cumplirse un siglo de su muerte. Una
predestinaci6n inescrutable convierte al refugiado en Paraguay en el jaguar
herido, y Gaspar Rodriguez de Francia -- el responsable de la carcel de selvas
y pantanos- aparece con este perfil lleno de interrogantes: "un dictador
enigmatico/ como un lacayo del destino". Si el ejemplo no resulta convincente,
1 Como el presente no es un estudio necesariamente acad6mico, no resulta oportuno
brindar una bibliograffa exhaustiva, ni pormenorizada referencia a la ubicaci6n precisa
de fragmentos transcriptos. Sin embargo, deseo dejar constancia de mi deuda con el libro
de Isabel Sesto Gilardoni titulado Emilio Oribe el poeta (Montevideo: Barreiro y Ramos,
1981). All hay un excelente manejo de documentaci6n poco conocida y que se custodia en
la Biblioteca Nacional del Uruguay. Los estudios mas imprescindibles sobre Emilio Oribe
aparecen en los libros siguientes: Proceso intelectual del Uruguay, de Alberto Zum Felde
(Montevideo: ImprentaNacional, 1930),Antologta dela poesta uruguaya contempordnea,
de Domingo Luis Bordoli (Montevideo: Universidad de la Republica, 1966),Antologta del
ensayo uruguayo contempordneo, de Carlos Real de Azua (Universidad de la Republica,
Montevideo, 1964). Puede consultarse asimismo el volumen Lospoetas del veinte, vig6simo
primero de Capftulo Oriental publicado por el Centro Editor de Amrica Latina (Montevideo,
1968) y preparado por Ida Vitale. Mi condici6n de simple profesor de literatura me
desaconseja sefialar bibliograffa sobre el pensamiento metafisico de Oribe. No estara de
mas recordar, sin embargo, que Arturo Ardao se ocupa de 61en La filosofta en el Uruguay
en el siglo XX (M6xico, 1956).
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porque "Artigas y el astro" puede ser visto como un acto de apoyo al oficialismo
de turno -y aun como obra de encargo- valdr8 la pena recordar el poema a
Baltasar Brum, el politico uruguayo que resisti6 ala dictadura de Gabriel Terra,
en 1933, mediante un desesperado suicidio estoico. Tocado por la suerte de este
"fuego helado", dice el poeta:
El cntico
se va a ofr
del que supo bien morir.
y en el poema aparecen, de pronto, recuerdos precisos y recortados:
Ved c6mo a Brum enterramos:
pueblo, estudiantes y obreros,
con los otoiales ramos
e igual que antiguos guerreros,
en los hombros lo llevamos.
Claro estA que, elevndose por encima de los aconteceres y en la soledad de
su madurez definitiva, el poeta sabe que "la nacionalidad es un asunto de la
raz6n", vale decir, de la cultura, pues mientras ella no sea propia s6lo habrd,
mejor que naci6n, colonia o factoria. "Ser pintoresco es una ilusi6n de
originalidad", sentencia, y aventura el siguiente pron6stico: "en ese sentido,
nuestro sino durante mucho tiempo sera no existir". Con todo eso, cita a
Montalvo para suscribir su esperanza: "La luz tarda, pero llega al Nuevo
Mundo, este inmenso dep6sito de sombras".
Si en alguna de estas afirmaciones se advierte un dejo de aristocratismo
intelectual, o ain de elitismo, se esta seguramente interpretando en la direcci6n
correcta. Oribe aparece profundamente identificado con la mas fuerte tradici6n
romantica en cuanto a la exaltaci6n del poeta se refiere, y si el poema "Los
c6ndores ciegos" recuerda en algo a "El albatros", de Baudelaire, ecos de esta
composici6n se oyen tambien en "El halconero astral". El diestro en cetrerfa -
difana figuraci6n del Poeta- es muerto a mansalva por los hombres que s6lo
saben arrastrarse en los oscuros senderos. El poema "La alondra", dedicado a
una calandria americana que sigue con su vuelo a un ferrocarril en marcha,
canta ya directamente la divinizaci6n del Poeta:
Si bien es cierto que el ardiente pdjaro
no pudo acompaiar al f6rreo monstruo,
por mucho tiempo,
su alegre esfuerzo y su divino canto,
casi me hacen sonar que los Poetas
son los 11nicos
que podrian
oh, volar ...
1006
EMILIO ORIBE, O LA HOGUERA HECHA ESTATUA
al par
del mismo Dios,
ally en la Eternidad.
De alguna desdichada manera, esta superlativa estimaci6n de los poderes
del poeta se proyectaba tambidn sobre su persona misma. S61o asf puede
entenderse algin desplante de Emilio Oribe, fruto mAs bien de la inocencia -
y no de la soberbia- dada su conducta social proverbialmente retraida y
silenciosa. En "La dindmica del verbo", por ejemplo, escribe: "Conmigo se ha
sido injusto. Muy raras veces la poesia hispanoamericana ha sido elevada a
dominios tan liricos, enrarecidos y puros como los que constituyen el Ambito de
algunos poemas mios". En otro escrito declara que en "El idolo de nadie logr6
'"la identificaci6n final del Tiempo y de la Belleza", que nadie habia realizado
antes que yo". En los iltimos afios habia adquirido el hAbito de nombrarse a si
mismo en pleno poema, de modo que en "Panta rei" anota:
Los que 61 ama no atisban lo que ha escrito.
A Emilio Oribe nadie lo comprende.
Estas pechadas de potro del Tacuarf no impiden los versos conmovedores, como
los siguientes:
Muri6 de pronto en un lugar cualquiera.
Emilio Oribe siempre am6 el decoro.
O bien estos otros endecasilabos:
Su mascara de bronce sangra olvido;
Siempre alguna mujer algo lo quiso.
Emilio Oribe am6 s6o10 lo eterno.
En "Teorfa del nous" hay una afirmaci6n curiosamente ajena al mundo de
Oribe, si se piensa en c6mo ejecutaba de veras su poesfa. Escribe: "Un verso
perfecto siempre contiene en sf una emoci6n infinita, aunque no exprese nada".
Probablemente, el poeta est6 pensando en la extraila indole de la percepci6n
poetica, que no siempre exige la comprensi6n de todas las palabras ni de una
secuencia perfecta de las imdgenes: un asunto que preocup6 a Oribe, y que e1
descubri6 acaso leyendo a Eliot, uno de sus autores predilectos. Pero en todo
caso, el elogio de un verso puro sonido y gala, sin carga conceptual alguna -el
protagonismo del significante sobre el significado- es algo que mal podria
definir a la poesfa de Oribe. Su acci6n creadora parece comandada, mas bien,
por este otro aforismo de "Teoria del nous": "Las mais hermosas palabras son las
palomas providenciales del poeta; siempre vendran con una idea en el pico". El
aserto recuerda a Valdry, y a sus declaraciones sobre la genesis de "El cementerio
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marino": un ritmo decasilabo -ya ni siquiera vocablos- que pugnaba por
hallar sus contenidos.
En realidad, fue Valery el gufa esencial en la poesia de Oribe. 1l mismo lo
dice, en "La espuma de la eternidad", y hasta precisa la fecha en que empez6 a
recibir esta influencia, cuando una mujer le prest6 libros del autor de "Charmes".
Corria el aio 1922, y al parecer Valery lo puso a salvo de otras aproximaciones
peligrosas. El trozo habla a las claras de la entonces ambigua relaci6n con la
dominante poesfa uruguaya del 20, pues Oribe manifiesta:
Me permiti el lujo de ignorar a los surrealistas, a los sentimentales, a los
nativistas. Ignor6 completamente las tonterfas de los dadafstas.
Valery fue pues, al parecer, un antidoto contra las vanguardias. O mejor: fue
una afirmaci6n de lo que ya habia en el poeta uruguayo, a quien es dificil
imaginar abandonandose a los problemdticos sortilegios de la escritura
automatica y sumergiendose en los misterios de lo inconsciente. Valery y la
apasionante aventura de lainteligencia, desenvueltaen la claridad del mediodia:
6ste es el eje mismo del aprendizaje poetico de Oribe. Y si la tutela puede parecer
algin menoscabo, valga aquf transcribir esta sentencia del critico uruguayo
Osvaldo Crispo Acosta (Lauxar): "No imita a Valery quien quiere sino quien
puede".
Es bueno sefialar que, si hubiese que establecer correlaciones con lo que
ocurre con la poesia en espafiol en general, ellasllevarian a destacar la condici6n
de adelantado del poeta uruguayo. Vale la pena volver a la composici6n "La
simetria", ya mencionada en estas paginas. Alli, una garza aparece como un
guarismo perplejo, pues el poema canta a una "geometria divina". Oribe ama
al universo como construcci6n y estructura. Dice, en consecuencia:
Amo la perfecci6n
del numeroso exagono formal
de las abejas que estudi6 Arist6teles,
del hormiguero, cosmos en embri6n,
y de la fea araiia tropical,
que al alba
le teje un sayal.
Y si se trata de una noche estrellada, anota:
MatemAtico vuelo de la luna
dorada.
Sobre constelaciones,
desarrolla los temas
de armoniosas ecuaciones
y teoremas
absolutos.
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Para encontrar algo semejante, en poesia espaiola, habria que ir a la "Oda a
Salvador Dalfi", de Lorca, en aquella imagen desorbitada casi en su nitidez
visual: "La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene/ el espejo redondo de la
luna en la mano". Es que, como confiesa Lorca, "un deseo de formas y limites
nos gana", pues -mientras Salvador Dali "desnuda la montaia de niebla
impresionista, "los pintores modernos, en sus blancos estudios,/ cortan la for
aseptica de la raz cuadrada". El poema de Lorca apareci6 en 1926. El de Oribe,
en 1925. Cabe agregar que Jorge Guillen, el gran discpulo espaiol de Valery
-para quien una mesa es la perfectamente limitada resoluci6n de una idea en
un plano para el tacto y los ojos mentales- public6 su primera y reducida
edici6n de Cdntico en 1928.
En la linea de la mas caracteristica poesia de Oribe, "La simetrfa" revela
una verdadera pasi6n por el contorno. En "Teorfa del Nous" se ha referido a los
"latifundistas de ideas", los que a fuerza de generalidad y visi6n difusa, no saben
lo que poseen. Para Oribe, esta manera de aceptar un pensamiento hecho de
zonas semi-vacias es s6lo una forma de la pereza. En "La dinimica del verbo",
61 habla de "la claridad de la inteligencia", y advierte que ella "siempre ofrecera
secretos mas misteriosos a tu poesia que la sombra de los sentimientos". En el
mismo lugar lanza todavia este otro llamamiento: "Se necesita con urgencia una
poesia de las ideas en Ambrica, que reaccione contra los excesos de la poesia de
los objetos, de los sentimientos y de lo que ocurre en el mundo externo". En
"Teoria del nous" es mas contundente ain, si cabe: prefiere el horror ante la
pagina blancay desprecia el placer de sensitivo, que lallena con sus confesiones.
"La sensibilidad es el impudor infinito", escribe. En "La espuma de la eternidad"
encarece, todavia "la estructuraintelectual y pensante en que culmina fatalmente
toda aventura sentimental en mf", y no este de mis recordarlo en un hombre que
goz6 o padeci6 una larga y varia vida er6tica -pblicamente hasta demasiado
conocida- y que no ha dejado un solo poema de amor memorable.
No debe sorprender, por todo esto, que un reproche habitual de la critica
menos favorable tenga que ver con su frialdad. El la conocia muy bien, y la
caracterizaba mejor que nadie. En esa extensisima "Teorfa de Goethe" que ha
integrado inconsultamente en la mas amplia "Teoria del Nous", comenta la
singular y horrible inversi6n que -segin Nietzsche- introdujo en el mundo
griego el daim6n de S6crates: ese instinto o demonio, en lugar de impulsar a
crear, inhibe y detiene. Esto significa que la raz6n queda ahora al comando de
las fuerzas creadoras; vale decir, los amos son la paciencia y el equilibrio. En
el plano de la poesia -piensa el escritor- el afin inteligente del dominio sobre
el caos para hallar lo uno y concreto detras de los fen6menos, arroja como
resultado la imagen. Ella es "el Nous embrionario". Pero este pensamiento nos
ubica ya en el centro mismo de la poesia de Oribe.
En "El halconero astral" se ha incluido el poema titulado "Los palos
telef6nicos". El poeta evoca su propia infancia y la "curiosidad supersticiosa"
que lo lleva a apoyar el oido en los postes, para escuchar el rumor continuo y
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grave de los alambres. A veces, como ansioso por una misica todavia mas rica,
el nifio golpeaba con sus pufios la madera. En la madurez, Oribe indaga en su
interior buscando las notas de un himno perfecto, pero encuentra s6lo un cantar
sin contornos: algo sube de lo hondo de si mismo que se parece al ruido lejano
que de niio percibia junto a los palos telef6nicos.
El poema subraya la continuidad de una bisqueda y el deseo de acorde
entre esa musica interior y otra del cosmos. Porque la gran empresa de Oribe
es el descubrimiento de una armonfa que derrote al caos: una unidad tras las
cosas aparentes que desvela al pensamiento occidental desde su nacimiento en
Grecia.
Antes de acompafiar al autor en esta cruzada metafisica, conviene subrayar
los aspectos de su obra que ella empafia y las opciones filos6ficas que la meta
exigi6. La densidad de sus intereses y exposiciones suele soslayar, por ejemplo,
la lucidez a veces asombrosa de sus observaciones en el campo de la psicologia.
Ellas estAn sembradas por todas partes en la "Teoria del nous". A veces,
desembocan en verdaderas proposiciones sobre la condici6n humana en si
misma, de modo que el poeta generaliza lo que en principio halla dentro de si.
Por ejemplo, cuando dice que vivir es la posibilidad de la experiencia distinta,
y termina definiendo a la vejez como la coexistencia con la unidad inalienable
del ser. Un caso parecido es la comparaci6n establecida entre el astro -
caminante con ley y sin memoria- y el hombre. Este ultimo es un caminante
sin ley y con memoria: lo que equivale a decir que no conoce otra ley sino su
propia libertad, pero una libertad limitada por su propio pasado. Si se quiere
medir a Oribe en el campo de la psicologia pura, por asi decir, sera bueno
observar cuanto dice sobre la audici6n de la misica -cuando ya el oyente ha
escuchado la melodia- para acufiar el concepto de la "memoria en fanal". Es
necesario recordar, todavia, que "Teoria del nous" se cierra con una exposici6n
"Sobre el yo", donde queda cuestionado "el torrente de la conciencia" de James,
porque nadie puede percibirse sino en la imagen desdoblada de si que le ofrece
su propio recuerdo.
Alguna de estas observaciones que estan amedio camino entre lo psicol6gico
y algo todavia mas ambicioso, puede aparecer en el cuerpo mismo de un poema.
Asi en "Lejania del alma", de "La esfera del canto" (1949): una composici6n
menos atendida de lo que merece, pues Oribe vuelca en ella "el tormento de mis
amaneceres con cuerpos bellisimos", y ofrece las claves para apresar el sentido
de su sensualidad. "Hay que pasar, primero, por el cuerpo/ tan deseado/ antes
de ir al alma que buscas conocer". Y, sea porque el hombre naufraga en el
oc6ano, o porque "siempre hay que ir a traves de algo", nadie ha podido nunca
conocer un alma. El amor era pues, para Oribe, un imposible: un deseo del otro
que s61o puede cumplirse si se sabe quien es ese otro. Por algo, en el lenguaje
biblico, poseer es conocer.
En cuanto a las opciones filos6ficas de Emilio Oribe, valdra la pena
formular un par de precisiones. Una tiene que ver con el positivismo, cuyas
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prolongaciones ilegan -por lo menos en America Latina- hasta bien entrado
el siglo XX. Baste decir que alos seguidores de estacorriente, los compara Oribe
con los pretendientes de Penelope que en el palacio de Itaca terminaban
requiriendo el amor de las sirvientas. En la digresi6n que sigue a este sefialar
el renunciamiento, por otra parte, se habla del "potente arco metafisico" de
Odiseo. El otro gran descarte, y ya que Oribe crea una poesia con fundamento
en determinada cosmovisi6n, tiene que ver con las consecuencias filos6ficas -
y morales, si la expresi6n cabe- de larelatividad yla fisica posterior a Einstein.
Lejos de ser inconsulto, este asunto resulta del todo pertinente, ya que
Oribe manifiesta en muchas ocasiones su preocupaci6n por l1. Al parecer, pens6
en alg6n momento la posibilidad de una poesfa que tradujese el cosmos de
Einstein, pues en "Teorfa del Nous" escribe:
Si se poetiza mAs la teora de nla relatividad, se puede pensar la luz como una
bandada de palomas, describiendoun trayecto curvilfneo en eluniverso, al azar,
y volviendo siempre al foco de partida.
Si conocia bien, siquiera, la teorfa general de la relatividad, no menos familiares
le eran los principios de la fisica cudntica. Cita a Niels Bohr y de Broglie y define
al interior del Atomo como "un campo que atraviesan sucesivamente todas las
leyes cientificas, pero ninguna lo posee". La transcripci6n revela hasta d6nde
habia comprendido el principio de complementariedad de Bohr. En la "Teoria
de Goethe", por otra parte, se refiere ala posiblidad de "una metafisica afirmada
en una fisica sin materia", con lo que demuestra valorar muy bien laimportancia
del concepto de energia en la ciencia moderna. En otro fragmento, en fin, queda
en claro que conoce a Heisenberg, pues menciona a la indeterminaci6n. Dice:
El universo de los fisicos se disgrega poco a poco. La lectura de las iiltimas
teoras sobre la constituci6n de la materia, el principio de causalidad, la
indeterminaci6n y la mecAnica ondulatoria, nos sumergen en la irrealidad sin
bases.
Todo esto le producia, sencillamente, un verdadero horror. El cosmos
propuesto por la fifsica moderna -con lo imprevisible inserto en el interior del
atomo y la imposibilidad de referentes de reposo, como resultado del big bang-
eslo totalmente opuesto ala Unidad, la Idea y el Nous. El Ser mal podria reflejar
su belleza en una materia que ni siquiera existe.
Cuando abandona la ironia -- en un momento llama dioses a los tomos-
Oribe confiesa su evasi6n de la verdad. Dice, por ejemplo:
El mejor premio que nos otorgan la fisica y las matemAticas reunidas, es el
devolvernos integro el mundo que nos habian robado antes: el mundo del suefo
y de la poesfa absoluta.
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Vale decir, en buen romance: opci6n por una poesfa que es suefio, y nada tiene
que ver con las certezas del hoy sobre el verdadero orden -o inquietante
desorden- del cosmos.
Para tener una idea cabal de todo lo que esta opci6n significa, cabria
comparar a Oribe con aquellos poetas de fines del siglo XVII y comienzos del
XVIII empefiados en cantar a las esferas y las 6rbitas circulares de los astros en
torno a la tierra, como si luego de Ptolomeo no hubiesen existido Galileo y
Copernico, y como si Kepler no hubiera calculado ya -con un error de apenas
siete minutos- la verdadera trayectoria de los planteas.
CuAles son las pulsiones que determinan esta opci6n de Oribe, es cosa que
tambien surge de sus textos. La primera es la necesidad de creer en una
finalidad de lo creado, como obra de un ser consciente y fruto de su acto volitivo.
En "Teoria del Nous" se lee:
La presencia del Nous se revela en el instante milagroso en que podemos
libertarnos de la convicci6n mAs profunda de que s6lo somos una fortuita
combinaci6n de Atomos, para ir a afirmarnos en la creencia inequivoca de que
somos el resultado de una teleol6gica intenci6n inteligente.
En el mismo desarrollo, y dado que la evoluci6n creadora de Bergson no tiene
caracter finalista, Oribe sefiala que el "lan" debe provenir del Nous hel6nico,
pues de otra manera, "la mezcla primitiva de las cosas no hubiera salido de la
inercia nunca".
Por este camino, en fin, desemboca Oribe en la noci6n de Dios. Que ese dios
asuma a veces la figuraci6n cristiana, es cosa que no puede sorprender. "La
estrella y el grano de trigo", simiente que es superior al astro porque se da a y
en la tierra, revela hasta d6nde adhiere el poeta ala moral cristiana. El poema
"La oraci6n en la hora de cenar" habla de la tradici6n y prActicas religiosas en
la nifiez campesina. En las composiciones mas metafisicas, como es el caso de
"Quidn", la actitud ante lo sagrado es mas bien una interrogante. Sea como
fuere, la ocacional identificaci6n entre la Idea y la Divinidad -seiala Ardao-
ubica a Oribe en las antipodas de Rod6 y Vaz Ferreira.
Pero volviendo a lo griego, que es el reino de Nous, la tragedia este en la
convivencia del Ser de Parmenides -inico, inmutable y eterno- con el cambio
universal de Heraclito: la pluralidad, la conversi6n, el fluir, la fugacidad, una
movilidad incesante por la cual todo se convierte en todo. El mundo, para Oribe,
invita ala inteligencia a operar la conciliaci6n entre estos extremos. Carlos Real
de Azuia ha visto en esta agonia, esta lucha entre el Nous y "el lado oscuro y
huidizo de las cosas", la angustia de Oribe, pero tambien la fuente de su
meditaci6n y su poesia.
Lo que importa ahora, precisamente, es el reflejo de toda esta problemAtica
en la creaci6n poetica. En goethe aprendi6 Oribe quizA que "por el ritmo
creemos, a veces, que lo divino es nuestro". En el poema "La contemplaci6n de
lo eterno", se asoma, propiamente, a "lo eterno/ hecho ritmo". Claro que el ritmo
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-movimiento al fin, aunque ordenado- puede ser percibido tambi6n como un
reflejo del fuego heraclitano: "Y en el ritmo/ me entrego a leer la presencia!
vagabunda del tiempo". Pero es "Ars magna" el poema en el cual Ia perfecci6n
impecable desciende a la vida. Desciende, en admirable disciplina estructural,
al verso, el danzante y el "dudoso drama del existir". Para el halconero astral
empefiado en traer la forma hasta el puio, el existir se opone al ser, como el
ondeante pensamiento al numero y la danza al sistema. El triunfo serfa "un
sistema que arde" y un nimero que al mismo tiempo fuera un ascua. "A la
hoguera, Dios la piensa y la hace estatua," dice Oribe, definiendo a la vez el
instante en que Dios profiri6 al mundo y el poeta sus versos. Las multiples
imagenes de descendimiento, y cuando Plat6n y Plotino se proyectan sobre
nuestro paisaje, acercan mejor el juicio de Domingo Bordoli, quien descubre en
Oribe "una colonizaci6n lirica e intelectual de nuestras gramillas": al paisaje de
espinillos, agrega, le queda algo de griego.
El propio Oribe ha dicho, en "Poesia e inteligencia", que "la originalidad de
un artista es proporcional a la densidad de cultura que es capaz de resistir". La
que e1 mismo se propuso asumir e internalizar es copiosa, y su trayectoria queda
sefialada en el primer pArrafo de su obra mayor en prosa: el nous de Anaxagoras
"se vincula con las ideas plat6nicas, se purifica en Arist6teles y la escolastica,
asciende sobre el misticismo plotiniano, avanza en los tiempos, circula en
Descartes y en Hegel y se diversifica, dispersandose en algunos hombres de
hoy". Uno de ellos, naturalmente, era Emilio Oribe. quien esto escribe lo conoci6
siendo ya un anciano. Era una especie de leyenda o gloria nacional. Habia
recibido varios premios y ocupado el Decanato de la Facultad de Humanidades.
Habiarecorrido el mundo, en viajes oficiales o invitado a disertar en instituciones
extranjeras, entre otras las Universidades de Yale y Berkeley. Era, sin
embargo, un hombre silencioso y taciturno, como agobiado por un peso superior
a sus fuerzas y empeiiado en resolver consigo mismo alguna cosa. Sus
distracciones en clase -o mejor, sus abstracciones- eran famosas. En la
conversaci6n solfa manejar un humor ir6nico, como suele suceder con los
timidos agazapados y a la defensiva. Estaba casado, pero vivia solo en el
"Cervantes", un hotel vetusto en el centro de Montevideo.
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